Enam puluh minit pertama di belakang khemah
Tetamu masuk pada 17:00 dan melihat majlis yang sudah siap. Kru sudah berada di tapak sejak 14:30, dan jam itu yang menentukan seluruh malam.
Jam paling menentukan pada malam majlis berlaku sebelum seorang tetamu pun masuk. Kalau pasang siap tepat pada masa, seluruh malam bergerak sendiri. Kalau pasang lewat dua puluh minit, kelewatan itu tidak pernah hilang: ia hanya berpindah ke blok seterusnya. Inilah jam itu, dilihat daripada dua belah pintu dewan sekali gus: dari ruang tetamu di depan dan dari belakang khemah tempat kru bekerja.
Tetamu pertama biasanya datang lima belas minit lebih awal daripada waktu pada kad. Mereka masuk, melihat meja sudah siap dan menganggap semuanya memang begitu sejak pagi.
Pada saat itu kru sudah dua jam setengah di tapak. Trak masuk pada 14:30, pemanas dipasang dan diuji pada 15:40, dan pusingan percubaan penuh berjalan pada 16:20 supaya kami tahu berapa lama satu pusingan sebenarnya mengambil masa di dewan ini.
Air selamat datang dihidangkan di pintu dan tetamu berhenti di situ untuk bersalam. Kelihatan santai dan tidak berjadual.
Titik itu dipilih pada tinjauan tapak. Kalau meja air diletakkan tiga meter ke dalam, kumpulan yang bersalam menutup laluan kru ke ruang hidangan, dan setiap pinggan selepas itu bergerak melalui orang.
Doa dibaca dan semua orang duduk diam di tempat masing-masing. Bagi tetamu ini dua puluh minit yang tenang, dan bagi banyak keluarga bahagian malam yang paling mereka ingati.
Bagi kami ini dua puluh minit yang paling ketat. Tiada seorang kru boleh bergerak di ruang tetamu, jadi semua yang perlu dibawa masuk mesti sudah berada di tempatnya sebelum doa bermula. Ketua kru mengira tepat mundur dari saat itu.
Selepas doa, hidangan utama keluar dan malam itu terasa seperti ia bergerak sendiri. Tiada seorang tetamu yang melihat sesiapa memberi isyarat kepada sesiapa.
Isyarat itu memang ada dan ia datang daripada satu orang. Rashid berdiri di tempat yang boleh melihat pintu dapur sementara dan meja utama serentak, dan dia yang memutuskan bila pusingan pertama keluar. Kalau ucapan berlanjutan lima minit lebih lama, dia menahan pusingan itu di dapur dan bukan di ruang tetamu, kerana pinggan yang menunggu di atas troli adalah pinggan yang sejuk.
Majlis anda akan mempunyai dua lajur juga
Yang tetamu anda lihat dan yang kru buat pada saat yang sama tidak pernah sama. Kerja kami adalah memastikan lajur kanan tidak pernah kelihatan.